Era, cuando murió (era, cuando lo mataron), muchas cosas. Un nombre que se susurra, una sombra entre cagigas, hombre de paja en los papeles, petricor escondido por invernales. Era muchas cosas, cuando murió, y tantas que no le dejaron ser.
Leyenda sí, leyenda es.
A Juan Fernández Ayala todos le llamaban Juanín. Todos. Los amigos que buscan protegerlo y los diablos que asedian su caminar por el monte. Aquí estuvo Juanín. Por allá pasó Juanín. Casi lo cogen, hoy, a Juanín. Mira cómo nieva, cómo de mal lo estará pasando Juanín.
Y Juan Fernández Ayala, Juanín, observa las nubes, barrunta el tasugo, cura un corte con algo de salci. Allá, en lo más escarpado de las más escarpadas cumbres. Allá, en forestas de verde y agua. Es un remembrar de otros lares, de otros tiempos. Los últimos que quedan, arriba. Por qué no bajas, Juanín, por qué no vuelves. Juanín rumia. Bajar al valle, a la aldea. Bajar. A los cuarteles y las palizas. Bajar a esa España que es cárcel. No, no se me ocurre. Mi prisión es, al menos, hermosa.
Juanín nació en 1917, por la Liébana. En Vega vivió la mayor parte de su vida, y hasta Vega nos vamos para honrar el recuerdo. Hasta la curva del molino, concretamente, que ahora tienen allí un camping. Hay una carretera grande, un giro de ciento ochenta grados, una camberuca que se trepa a seles. Hay una barandilla de color musgo, hay una pared de piedra donde apoyaron, crueles indignos, el cuerpo abatido de Juanín, porque siempre busca, el mal, hacer fotos de cuando el bien cae. Bardas y brezo, tres o cinco saúcos. Fue en abril, día 24, año de 1957. Todo estaría en flor. No había cumplido los cuarenta años.
Cuando Juanín llega al mundo tenemos en España una monarquía corrupta. Habrá, después, una dictadura, luego una dictablanda, luego otra vez monarquía corrupta, luego llega la Segunda República, después un golpe de Estado, una guerra. Juan, militante de Juventudes Socialistas, se integra en las milicias republicanas. Sufre, allí, su primera derrota. La de batallas y fusiles. Lo condenan a muerte, intercede por él su hermano, miembro de Falange. Doce años de prisión. Primero en la capital cántabra, luego València. Saldrá por 1943, cuando España tenga que liberar espacio en las cárceles, tantos presos hay. No importa, todo el país es mazmorra. Libertad vigilada, le dicen. Palizas y menosprecios es lo que encuentra Juanín. Pero allá, allá arriba, están los montes. Allá. Por Viorna, por Peña Labra, por Bárago y Pelea. Arriba. Cuentan que hay gente. Por las montañas, hay gente. Entre los escajos, los guindos, los hayedos, hay gente. Durmiendo en cuevas, gente. Buscando vida, gente. Los maquis, les dicen hoy. Los del monte, susurraban por tiempos.
Sobrevive, en Liébana, la Brigada Machado. Hombres que no se resignan, hombres que aguantan entre morios perdidos y crestas hasta que lleguen días mejores. Cuando nos ayuden otros, cuando entiendan nuestro dolor. Se llaman, ellos, Ceferino Machado, o Gildo el Tresvisano, también Mauro Roiz, o Ignacio Roiz, o Pedro González Cabeza. Muchos, muchos son, aunque siempre unos pocos. Y cambian los nombres, invierno tras invierno, tras la caza de quienes lucen de plomo las calaveras. Con ellos se irá Juanín, con el suspiro de quienes no se pueden nombrar, para escaparse de la violencia y el odio. Con ellos se irá, Juanín, y quedará en el monte más que ninguno salvo Bedoya, compañero del alma, compañero en la muerte.
Porque ellos aguantan. Bajo la lluvia, aguantan. Con los huesos calados, aguantan. Entre delirios febriles, entre toses que se ahogan, aguantan. Cuando ya nadie queda, aguantan. Cuando los maquis son solo recuerdo, cuando el partido depone brazos, cuando a Franco lo reconocen por el mundo, cuando empiezan a entrar los tecnócratas. Aun allí, ellos aguantan. Personajes de otros tiempos.
Casi quince años vive Juanín bajo las ramas y los celajes, bajo morriñas y regañón.
Casi quince años.
Entre medias... historias. Contadas en voz queda, entonces, narradas a la luz de un llar, en mitad de jilas, por silencios que nadie escucha. Aquí lo vieron, allí entraron, por el invernal de éste pasó tres noches. ¿Sabes lo del tendero de? ¿Conoces lo del bar donde? Dicen que nunca cogen nada a nadie que lo necesite. Dicen, dicen algunos, que familias pobres encuentran alubias o un trozo de queso a la entrada de sus fincas. Cuentan que a veces, de madrugada, una sombra llega arrastrándose hasta desvanes y socarreñas. Eso dicen, sí, pero solo cuando no hay oídos indiscretos. Porque en Cantabria, durante los años oscuros, hasta los milanos tenían miedo.
Solos fueron quedando, en el monte, Paco Bedoya y Juanín. Muy solos. Sentidos de rámila, precaución del miruello sobre nieve. Mira tres veces antes de cada pista, mira diez si pasas por vereda. La mano izquierda sobre una vara de avellano, para equilibrar caminares. La izquierda agarrando el subfusil sten, dedo índice muy cerca del gatillo. Cada paso, un mundo. Ser con natura. Hacerte invisible.
Hasta aquel miércoles tras lunes de Pascua. Que pasó allí, que ocurrió. Juanín y Bedoya que están, casi al atardecer, sobre la Vega de Liébana. Que ven a una pareja de guardias civiles, el cabo Leopoldo Rollán y el número Ángel Agüeros. Para Valcayo van, luego a Soberao, regreso a la Vega. Juanín aguarda. Quiere bajar hasta la tapia del cementerio, encontrar abrigo. Hay castaños que sirven como refugios. Casi tres horas, los del monte, al acecho, olisqueando un aire que amenaza lluvia. Hasta que, de anochecida, posan pie sobre la carretera para cruzar de un bosque a otro. Juanín va delante, como siempre, y a Juanín le dan el alto. Un río cerca baja con deshielo, quizá hizo por ahogar las botas y el alma de charol. Juanín corre, Rollán dispara. Siega, con esos tiros, la yugular del hombre. Luego otras dos balas van a parar a su carne muerta. Bedoya puede huir, refugiarse, ser uno con los robles, con las ramas. Horas más tarde hará sendos disparos en desespero, sendos disparos para marcar lugares, para decir “aquí estoy”, “aquí nos reunimos”, “no te marches, todavía no”.
Suenan, esos disparos, a sollozo fúnebre.
Después llegan los ultrajes, las fotos. Noticia que vuela. Mataron a Juanín, mataron a Juanín. El último de los del monte, la leyenda se muere. Bedoya caerá unos meses más tarde, acorralado. No quedan ya, no, guerrilleros en vargas y brañas. Terminó la guerra civil, dicen algunos que algunos dicen.
Terminó la guerra civil.
A Juan Fernández Ayala lo mataron junto a la curva del cementerio, en Vega de Liébana. Hay, allí, un motivo sencillo que sirve para recordarlo. Hay, también, flores frescas.
Siempre hay flores frescas donde mataron a Juanín.
